文章改写与润色：
一
1999年，一位29岁的欧洲青年胡润，凭借业余时间对100多份报刊和公告的查阅，创立了中国富豪排行榜。此时，他已在上海生活两年，周围的人们步伐匆匆，仿佛虚空中的巨浪正拍击着大厦。
在富豪榜推出前的四年里，荣氏家族一直是榜单的常客，尤其是荣氏兄弟刘永好，曾连续三年占据榜首。这位主营饲料生意的民营企业家，在2001年成为了中国首富，而在此之前，他已在1995年被福布斯评为首富。他的家族和他的事业，都受益于九十年代经济蓬勃发展的浪潮。
刘家兄弟从农产品起家，他们卖掉两块手表和一辆自行车，凑钱开办了养殖场。正如《百年孤独》中的情节，养殖场像雪球一样越滚越大，最终成为了全国最大的鹌鹑蛋批发中心。小平南巡后，他们把养殖场改名为“希望”，此后足迹遍布大江南北。江湖传言，刘家兄弟曾一周内奔赴三省，收购四家地方工厂。
2003年，一个时代的新贵丁磊，以91亿的身家登顶胡润富豪榜，取代了江湖草莽。当媒体赶去采访时，午休被打断的丁磊，引用了阿甘的名句：“人生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种滋味。”一年半前，人们还在嘲笑网易0.51美元的股价，而五年半前，丁磊还在广州街头游荡，闲暇时在家做清蒸鲫鱼犒劳自己。他后来成为首富，部分原因是《大话西游2》的风靡。隔年，首富的位置又被陈天桥夺走，原因是其代理的《传奇》游戏更加火爆。
陈天桥在1999年中国第一轮牛市中赚得50万，随后下海创业，租下三居室，统领5个人，梦想成为中国的迪士尼。他拍了许多flash动画，买断了黑猫警长的版权，但迪士尼梦始终遥不可及。在困境中，他用最后的30万，拿下了《传奇》的代理权。成为首富后，盛大网络一日千里，员工如同坐在舒马赫的副座，“快到发晕”。
2005年，陈天桥推出了电视盒子，里面装着他的迪士尼梦。别人说超前，他却说：“我是王者，别人要按照我的规则来做事情。”然而，盒子研发费超10亿，单台售价6850元，一个月却卖不出20台。那个时代，有线电视才是主角。
2004年至2008年，黄光裕连续三年成为首富。2004年，他在全国60多座城市拥有超过200家门店，年销售额超百亿。他从潮汕出发，闯荡内蒙，再到北京开服装店，两个月后，转行经营电器。他念念不忘初到北京的那一天，北京站前三轮车拉着他找宾馆，骗他说骑了很远，第二天他醒来出门，发现北京站三字就在眼前。他很快在这座大城市中成为呼风唤雨的玩家。2004年，在资本运作下，国美电器市值从8亿翻至80亿，他一夜登顶。
2008年，黄光裕再次成为首富，当有记者问及感受时，他却说：“我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁倒霉！”然而，当年11月11日，他衣锦还乡，两周后却被带走，2010年，他获刑14年。
新世纪十年，风云激荡，波诡云谲。站在时代的风口，有人乘风破浪，有人触礁沉底，一切都发生在瞬息之间。
2006年，张茵成为第一位女首富，她同样抗拒首富称谓，曾给胡润发信抗议。胡润称她是世界上最富有的白手起家女性，拿她比写哈利波特的JK·罗琳，但后者身家远不及张茵。张茵的生意是废纸回收，起步于美国，壮大于国内，曾和香港三合会抢生意，最后发展到从美国进口废纸回国，再打成木浆。她借的长风是中美贸易大势。
2007年，碧桂园的杨惠妍成为第二位女首富，资产超千亿，她的长风是房地产大周期。相比于前辈，小名豆豆的她低调内敛，接触家族生意前，她的理想是成为一名老师。
2009年，时代行进尾声，也埋下伏笔。那年的首富是比亚迪的王传福，然而登顶并非因其产品，而是股票。巴菲特入股比亚迪，并推荐说，“王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体”。那年的比亚迪，新能源车一年只卖出48辆。王传福仍孤独地等待新能源革命发生。
二
2010年，新时代第一位首富，归属65岁的宗庆后。那一年，娃哈哈卖水总计5万5千吨。这位老人秉承着传统企业家作风，筚路蓝缕，事必躬亲，买把扫帚都要审批，却对员工说：“45岁以上的员工，只要不违法违纪，都不会被开除。”两年后，他再次成为首富，但这次的首富并未带来什么福利，相反，他在晨练时被骚扰者割伤手臂。
老人比谁都懂守拙，而同时代的刘永好传记已叫《藏锋》，2012年指挥盛大退市的陈天桥则推崇藏形。陈天桥在美国潜心投资脑科学，久违受访时说：“向前看，不回头。”在海这边，地产大潮正盛，2013年中国房地产增长近20%。王健林成为2013、2015、2016中国首富，领一时风骚。2013年，媒体说他赚钱速度“每10分钟可以买一辆奔驰车”。2015年，用词升为“几何增长”，2016年，具象为：他有200个多万达广场、十几个万达城、80家五星酒店、全球1300家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……
他被网民称为中国新贵代表，他在名校演讲时说，“什么清华北大，不如胆子大，什么哈佛耶鲁，不如你自己敢闯。”世界不过是一片又一片丛林，财富不过是一个又一个小目标，第三次登顶那年，年会上，他一口气唱了四首歌：《假行僧》、《单恋一枝花》、《篱笆墙的影子》、《我的根在草原》。隔年，他唱了《一无所有》。后来就不唱了。
和他一同狂飙的许家印，留下了张一路小跑露出皮带的照片，他身家曾一年暴增4倍，2017年成为首富。他用1500万年薪招揽任泽平，宣布恒大2030年进世界一百强，他从集团派出四个保安和四个保洁维护祖坟。醉酒后他问下属：“我如何才能流芳百世”？
登高并不一定能望远。首富们的心愿一路在变。2014年，马云登顶时说，“阿里巴巴很孤独，拿着望远镜也找不到对手。”2018年，他的心愿已变成退休教书，成为一名老师。此后，鱼雁杳然。
那十年，风云激荡夹着波诡云谲，高楼宴饮接着烛影斧声，世事无常，命数更无常。王传福在演讲时哽咽，说2019年是至暗时刻，“目标只有一个，活下去”。
2015年，汉能股价暴涨，李河君当了3个月中国首富。此后汉能被质疑关联交易，退市收场。汉能总部设立在北京中轴线上，传说中的气运之地。李河君曾推崇念力法则，即心想就能事成，倘若不成，“就努力到上帝出手相救”。他没等来上帝出手相救。2019年资金链断裂后，汉能系公司破产，数年后，李河君涉嫌违法，身陷囹圄。
首富传说尽成往事。他老家广东河源的汉能集团内，荒草已及腰。看楼的保安，在门前草地上养了群鸭子。
三
2020年6月，黄光裕假释，门外红尘已换。他回归鹏润大厦36层，办公桌摆着iPad，有时会玩《愤怒的小鸟》。国美APP改名真快乐，推出系列活动吸引用户，但折腾一圈后，又改回国美APP。2023年，国美门店骤减四分之三，员工在自家APP上弹窗讨薪。
今年夏天，有人在汕头排挡遇见黄光裕，他一身休闲，排挡喝粥。比他晚3年当首富的杨惠妍，正在砸锅卖铁保交付，同行业的王健林正在专心处置地产，仅7月就售出3座万达广场。
11月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。西装笔挺的王健林拜佛，出寺后抬首看天。许家印不知在何处看天。老家给他立的功德碑上“流芳百世”已被抹掉，村民说也不会再补。
春天时，马云在阿里内网写了封信，呼吁“在迅速变化的时代活下去”，信的落款是风清扬。西湖垂柳依旧，江湖已少故人。
年初，宗庆后去世时，引发众多企业家缅怀，官媒称老人“实业、实干、实在”。人未到场送去花圈的钟睒睒，则被卷入舆论风暴，风暴余波至今。2020年，农夫山泉港股上市，2021年起，钟睒睒连续三年登顶中国首富。
他比所有前任都低调，不应酬，不交友，公司总部甚至连个logo都没有。然而，在流量时代，他无处遁形，依旧会被淹没。夏天时，他上《央视》对话，试图回应。他说，流量如水，善恶在人；他说，首富只是虚名，他终究只是个农民，梦想是推动农业现代化。他桌上摆着堂吉诃德瓷偶，左手持书，右手握剑，那是他想成为的“理想的疯子”。
然而，瓷偶易碎，疯子难当。11月，他在江西赣州开发布会，开始的主题还是脐橙和农产品。然而，受访时，钟睒睒矛头指向两位新首富的平台。他说，互联网平台让价格体系下降，不仅仅是劣币驱逐良币的行为，更是一种产业导向，“这种价格导向，政府没有干预，是失职的。”而对抖音和今日头条，钟睒睒喊话，“承担一个企业的文明准则和规则，为各种差别的人提供无差别的公平和公正。”
这是首富的交锋，也是模式的对撞，更是两代价值观的冲突。而冲突背后，其实是69岁的钟睒睒，为自己维权。
首富聚拢了一个时代的气运，也常是一个时代的祭品，有轮转就会有更迭，他是大人物，何尝不是小人物。活在史料和传说中的沈万三，从元末到明初当了漫长时间的首富。他的称谓从善人、恩公到匹夫、乱民，最后收场是流放云南。他因时代规则完成个人成就，但无法用个人成就改变时代规则。他带去的昆曲，最后化成滇乐，比他的银两流传更久。有个曲牌我很喜欢，叫做《一江风》。人生一世不过江风一场，故事最后，沈万三魂到周庄，葬于银子浜水下。泼天富贵，终不过，东流去。
