最近，由B站UP主“潜艇伟伟迷”制作的“杂交版《植物大战僵尸》”在网络上火热起来。这款魔改版本以独特的创意和令人脑洞大开的全新植物物种吸引了众多玩家的目光。在B站上，相关视频形成了热烈的讨论社区，甚至传到海外也引发了老外们的关注。
其实，在《植物大战僵尸》这款游戏中，魔改版本并非第一次翻红。玩家们对于这些魔改版游戏有着各自的看法，有人觉得它们让游戏变得更有趣，甚至新生代玩家可能只接触过魔改版。然而，仍有人坚守着初版游戏，从中发现新的乐趣，并用行动证明这款游戏有着超乎想象的耐玩性。
今年的5月5日，是《植物大战僵尸》初代发售15周年纪念日。为了庆祝这一日子，不少忠实玩家以各自的方式送上对游戏及其开发者的祝福。其中，一位国内玩家“柳天命”在B站上传了一个视频，展示了一个无需操作，可在原版游戏的无尽生存模式中“挂机”的阵型。这个阵型被命名为“PE.答案无炮”，并且包含了两个限制性的附加规则：一是选择泳池地图，二是不使用“玉米加农炮”这个无尽模式下的强力植物。
这个阵型包含了利用了诸多游戏原生的Bug和特技，每一项都是前人智慧的结晶。如果不是忠实爱好者，多半就看不明白这个阵型是如何运作的。从利用魅惑菇将舞王僵尸及其跟班收入己方麾下，到招出怎么啃都啃不坏的“甲亢”窝瓜，再到让原本仅能种在水里的香蒲出现在了陆地上，每一步都体现了玩家们的智慧和耐心。
在“植吧”为首的PVZ中文社区中，无尽模式一直是主要的研究课题。这个社区自2009年以来，一直在不断地探索和研究原版无尽模式，他们的目标不仅是追求“无尽”，还要为阵型附加多种需求，如降低容错率、增加植物多样性、赋予阵型寓意和美感等。
社区玩家们历经脑力、算力的磨砺，不断使用脚本、修改器等工具，不惜一切代价，只为研究出更有趣、更简单或更好看的阵型。这种“小圈子自嗨”的氛围，营造了国内社区独一无二的“PVZ原版无尽文化”，而这种“文化”是由大量的数据、术语和理论铸就而成的。
例如，圈内的“节奏体系”或“轨道理论”是一个重要的成果。由于僵尸刷新和植物的冷却时间存在周期性规律，一个稳定的无尽阵型，应有一套周期性应对僵尸的方法。后来，玩家们还发现了许多Bug，如“栈位理论”，这些Bug使得他们不用特定技巧也能让舞王僵尸坚守原地。
今年的4月份，社区又迎来了一连串的“技术爆炸”。基于“栈位理论”，PVZ小吧主“Ghastasaucey”（恶魂）连续发现了三个Skip（跳过）Bug，这些Bug使得游戏内的植物、僵尸、动画编号计数器得以重置，干扰游戏判定，从而达成令人匪夷所思的效果。
这些玩家真的是用搞科研的态度在研究这个游戏，因此这些成果成为了一项带有门槛的学问。但总之，通过这些操作，玩家们终于拥有了最强的“矛”和“盾”，实现了输出充足无需解场，防御充足不必修补的“真挂机”阵型。
无尽研究存在门槛，注定小众。大多数观众和吧友都是很少打无尽的休闲玩家，无法理解帖子和视频中的专业术语。而“植吧”自2009年第一届领导班子起就主张“技术立吧”，近年来才放宽了发帖标准，并提供了更多高效的视频媒介和专栏功能，为玩家提供了更多学习和交流的平台。
说到底，PVZ作为一款经典休闲游戏，玩法再好，人为设计的部分也早已被摸透。加上停更多年，官方续作也大多不如人意，初版还能维持这样的生命力，实际上是这些忠实玩家们所赋予它的。他们的学究精神并未停止，新的目标已经出现，属于PVZ无尽模式研究的故事，还远没有到达结局。
